On a tous souvenir d'au moins une scène de film d'horreur avec un enfant étrangement calme dont la présence surréaliste glace le sang.
Sache que c'est ma fille qui a tenu le rôle (oui, tous les rôles). Elle est comme ça ma Guerrière, elle est naturellement flippante. Et les réalisateurs se l'arrachent.
Comme je te sens sceptique, je vais te situer le contexte:

Tu as sept ans, presque huit et tu dors paisiblement dans le silence de ta chambre. Il fait encore noir dehors, et la seule lueur du réverbère filtre par les volets, baignant la pièce d'une faible lumière orangée. Tu t'éveilles doucement, la mémoire de l'horaire du réveil étant inscrite dans ton métabolisme. Tu t’étires en sortant timidement les bras de la chaleur rassurante des couvertures. Tu te frottes des yeux que tu n'as toujours pas réussi à ouvrir. Lentement, péniblement tes paupières se décollent enfin, laissant ton regard s’acclimater à la pénombre de la pièce.
Un cri d’effroi retenti soudain. Ton cri.
Elle est là, silhouette fantomatique et silencieuse plantée au milieu de ta chambre, te regardant, immobile derrière les longs cheveux qui masquent son visage.
"Hé, tu veux zouer aux cartes Pokémon avec moi?"

Autre situation:

Tu as vingt-neuf ans (pas presque trente, vingt-neuf, c'est tout). Tu sors de la douche dans la chaleur étouffante et humide de la salle de bains. Les cheveux enroulés dans une serviette et fredonnant quelques notes d'une chanson que tu aimes, tu t'approches du miroir, sèche-cheveux en main afin d'en faire disparaitre bruyamment la buée. Tu commences au centre de la glace, laissant apparaitre ton visage aux joues rosies par l'atmosphère suffocante. Le reflet s’élargit peu à peu, s'étendant au reste de la pièce.
Un cri d’effroi retenti soudain. Ton cri.
Elle est là, silhouette fantomatique et silencieuse qui se dresse derrière ton épaule, te regardant, immobile derrière les longs cheveux qui masquent son visage.
"Hé, tu veux zouer aux Petsop avec moi?"


Je ne compte plus le nombre de fois où le scénario s'est reproduit, chacun des membres de la maison y a eu droit plus d'une fois et avec toujours la même efficacité.
Tu connais Chucky, Freddy et même le Monstre Du Placard* ? Évidemment que tu connais... Et bien c'est ma fille qui leur a tout appris.

*navet absolu que j'ai regardé quand je devais avoir cinq ans (oui j'avais une drôle de vidéothèque étant petite, Cyborg, Predator ont bercé mon enfance, merci papa) dans lequel un monstre ne peut manger les gens que dans un placard. Ce film m'a terrifiée. Encore aujourd'hui je regarde toute porte de placard avec méfiance.